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Germania. Tara oraselor subterane.

Capitolul Intai

Klaus

Intr-o dimineatd urata de toamnd, un tandr numit Klaus
Siegel iesi din casi pe o straduta din vestul orasului Dortmund s1
se indrepta pe jos citre gard. Neincetat cidea o burnitd care
acoperea trotuarele cu o pulbere aurie sub luminile felnarelor,
jar parul lung si blond al tnarului i se lipea, umed, de cap si de
bretelele lejerel piese rosii de vestimentatie pe care o purta. Tgi
balansa mana stinga pe cAnd mergea, iar cea dreapta disparea
sub imbriacaminte. Cand ajunse la gara, isi asteptd randul la
aparatul distribuitor de bilete si achizitiond unul pentru Marele
Tren de la 7.45, cu destinatia Hamburg. Pliti cu mana stanga,
stralucitoare din cauza ploii, si se agdta cu aceeasi mana de bara
cromati a usilor automate cand urca in tren. Ocupa un loc dintr-un
grup de patru la nivelul superior al sectiei centrale si trenul se
puse In miscare.

Era singurul pasager din sirul acela de locuri. Nimen1 nu-i
acorda atentie, infitisarea lui nu avea nimic special; expresia i

era neutrd, si prin aceasta nu se deosebea de restul caldtorilor.
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Marginea inferioard a imbracdmintei sale lungi picura, for-
mand o micd pata sub cizme. Putin cate putin, pe masura ce
trenul prindea viteza, pata deveni mai mare si mai inchisa la

culoare §11 se addugara mici picaturi rosii.

Subalternul de rangul al doilea din sectia a patra, Daniel
Kean, a fost primul care a observat sangele.

Daniel Kean avea doudzeci si noua de ani, era inalt, zvelt si
cu trasaturi delicate, cu ochi mari albastri si par blond-auriu pana
mijlocul spatelui. Singurul amanunt frapant la el era o mesa
inchisa la culoare in crestetul capului. De altfel, la ora aceea,
parea asemenea tuturor celorlalfl: cineva care se trezise prea
devreme si care se va culca prea tarziu. Cearcinele ii marcau
chipul neted, iar pleoapele ii erau umflate de somn. Muncea fira
odihna de la doudzeci de ani facand ture suplimentare, mereu
pentru aceeasi companie, mai intéi la Hamburg, apoi la Hanovra
si in cele din urma la Dortmund. Proprietarii Marelui Tren il
faceau sd se mute ca sa ocupe locurile pe care alii, nevoiti s se
mute adesea, le lisau vacante. In orice caz, lui Daniel 11 era
totuna, cdcl un oras este intotdeauna la fel ca altul, atit in
Germania, cat si in restul Nordului.

In zorii acelei zile, cu doui ore inainte de a se prezenta la tura
sa de serviciu in Marele Tren, Daniel s-a trezit si a constatat ca
Bijou tocmai se imbraca. S-au sarutat, iar el i-a povestit visul pe
care il avusese, In care nu o cunostea i se intalneau pe neasteptate.

— 51 ce era atat de frumos? a intrebat Bijou, pieptanandu-si
lungul par castaniu in fata oglinzii. Faptul ca nu ma cunosteai

sau ca ne intalneam pe neasteptate?
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— Bucuria de a te cunoaste din nou, a raspuns el si a adaugat:
Iii, mi-a iesit o fraza splendida.

— Mi-am dat seama.

Bijou avea cu un an mai putin decat Daniel, dar parea inca si
mai tandrd. Privind-o, Daniel se gandea la copila care fusese
odatd, cu ochi mari, negri, care pareau niste ferestre deschise
spre induntru. 3i un alt amanunt pe care iliubea la ea: nu zambea
aproape niciodatd, dar era mereu veseld. Daniel presupunea ca
doar oamenii tristi aveau nevoie sa zambeasca.

= Yun este cea care are nevoie de fraze splendide, a adaugat
Bijou, terminand cu imbracatul. $i ea a avut un vis, dar nu atat
de placut ca al tau.

Micuta Yun era fiica pe care dorisera amandoi sd o aiba si, cu
toate problemele pe care le pricinuia, credeau in continuare ca a
fost cea mai buna hotdrare din viata lor. Fetita l-a privit pe tatal
ci foarte serioasa, cu ochii sai mari si migdalati, cand acesta a
intrat in camera ei. Citea: in ultimul timp, se apucase sa citeasca
cle toate. Era evolutia normala pentru un copil de sase ani, dar
pe Daniel il intrista putin faptul ca firea ei copilaroasa ramanea
in urmd. Cu cét citea mai mult, cu atat se arita mai serioasa.

- Azi am visat ceva urit, tatd, i-a spus Yun.

— Povesteste-mi.

Copila a ramas tacuta pentru o clipa.

— Se facea ca mergeai intr-un tren foarte intunecos si nu te
mai intorceai niciodata. Voiai s te intorci, dar nu puteai. $i nu
te mai intorceai acasa niciodata.

— Eu am avut alt vis, a spus Daniel, aplecandu-se in fata ei si
zambind. Am visat ¢a o cunosteam din nou pe mama i ca o
iubeam la fel de mult ca acum.

— Si eu nu eram?

—Tunu venisesi incd, dar in visul meu eram fericit gandindu-ma
ca aveal sd vii, pentru ca intr-un anume fel imi aminteam de tine.
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o1 Imi spuneam: ,,Am cunoscut-o deja pe mama si acum va veni
s1 Yun®,

— Si asta ce inseamnd?

Daniel o mangaie pe Yun pe obraz.

— Nimic. Pur st simplu, m-am simtit foarte fericit. lar tu te-ai
simtit tristd. Visele pot fi frumoase sau urate, bune sau rele, dar
nu inseamna nimic, Yun!

— Mama spune ca visim pentru ca trdim in orase mari si
avem nevoie sa visam.

Daniel a incuviintat, dar nu era intru totul de acord. I se in-
tampla la fel si cu alte invataturi biblice pe care Bijou i le trans-
mitea lui Yun. Bijou era credincioasd, iar el nu, dar hotarasera ca
Yun va primi o educatie echilibrata, pentru ca sa poata alege
ea Insagi atunci cand va fi mare. Pe de altd parte, Bijou nu o in-
vata niciodata lucruri foarte ciudate, doar credintele obisnuite
ale oamenilor.

— Este la fel ca atunci cand mananci, spuse Daniel zambind:
mancarurile sunt bune sau rele, dar trebuie sa mananci ceva in
fiecare zi. Si vorbind de méncare, mi-e foame...

S-au ridicat in picioare, dar privirea lui Yun s-a inéltat spre el
dinspre fetisoara el nemiscata.

— Azi 0 sd mergi cu trenul?

— Este munca mea, dar nu e un tren intunecos precum cel din
visul tau: este Marele Tren, iti amintesti? Ai calitorit deja cu el.
Are vagoane stralucitoare st acoperis de sticla. Si iti promit ¢ o
sd ma intorc astd-seara, inainte ca tu sd adormi. Apoi, vom face
schimb de vise: va fi randul tau sd visezi ca ne cunosti din nou,
1ar eu voi visa trenul intunecos.

Daniel o indemna pe fiica sa sa rada, dar Yun clatina din cap,
foarte serioasa.

—Nu vreau sa visezi trenul intunecos, tata! N-o sa te simti bine.

— Atunci, nimeni -0 sa mai viseze asa ceva. O saruta pe frunte.
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Cand s-a intors, a descoperit-o pe Bijou in usa, privind-o pe Yun.

— S-ar zice, domnisoara, ca ar trebui sa te imbraci. Azi intru
la scoala si trebuie sd te duc mai devreme.

Bijou obtinuse o slujba de subaltern arhivist in aceeasi scoald
la care invata si Yun, ceea ce atit ea, cat $i Daniel, considerau a
l1 un noroc. Desi salariul era mic, in felul acesta Yun putea pro-
fita macar de compania unuia din parinti.

Au rdmas privind cum Yun se imbraca atent cu o piesa de un
albastru-inchis, tivita cu stelute. Apoi s-au retras in camera lor,
iar Daniel si-a pus si el imbracamintea. in vreme ce méancau
cativa biscuiti la micul dejun, Bijou si el vorbeau cu voce joasa.

- Viseaza mult, spuse Bijou. $i citeste prea mult.

— Tuturor copiilor, la 0 anumita varsta, li se intampla acelasi
lucru.

— Da, dar a inceput sa-i fie frica.

— Asta inseamna ca e deja mare, a raspuns Daniel.

— Poate ca ar trebui sa o scoatem putin din oras... Sa o ducem
in parc... Bijou isi atinse buzele cu un deget.

Daniel 1i sdrutd in acelasi timp gura si degetul.

— O putem face. Peste doua zile, e randul meu la odihna.
Daca obtii o permisie de la scoala...

Asa au hotdrat. Apoi Daniel i-a spus lui Bijou sa o salute pe
Yun din partea lui: nu voia ca fetita sa-1 vada plecand. Era clar
ca In ultimul timp Yun parea diferita, insd Daniel atribuia faptul
dezvoltarii normale a oricarui copil si ist imagina ca Bijou dorea
ca ea sa ramand aceeasi copild de dinainte, al carei zambet i
micsora ochii migdalag si care era atat de molipsitor. Bineinteles
casiluiii era dor de copildria lui Yun, dar presupunea ca aceasta
nostalgie tinea, de asemenea, de dezvoltarea normala a oricarui
parinte. In plus, nimic nu-i impiedica sa aiba mai multi copii si

sa se bucure inca o data de felul de a fi specific copiilor. Totul
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depindea de avansarea lui. Cu suficienti bani, si-ar putea per-
mite. Gandindu-se la asta, a plecat.

Aiesit din casd aproximativ la aceeasi ora ca si Klaus Siegel.
Au strabatut strazi paralele sub turnuri identice fumegande si
sub cerul vinetiu, au ajuns in acelasi timp la gard si s-au urcat in

acelast tren.

Marele Tren. Puternic, imens, facut din sticla si otel. Doud
nivele la fiecare sectie — superior si inferior —, paisprezece sectii
mari, peste cincizeci de caldtori in fiecare sectie. Angrenajele ro-
tilor scotand pufnituri sub greutatea nemaipomenitd, biciuind
cu jeturi de scantei acostamentele caii ferate. Miros de sticla si de
metal incins. Frumos si infioritor. In interior, cu tavanul siu
inalt, cu lustrele si frizele sale, cu ramele groase i ornamentate
ale oglinzilor si peretii imbracati in piele sau in cristal pictat, te
facea sa te gandesti cd lumea inca mai pastra anumite comori,
adevdrate spectacole colosale realizate de ména omului. Dar,
intr-un mod oarecum ciudat, pe care Daniel Kean nu reusgea sa-1
inteleaga, te simteai, de asemenea, in puterea lui cand ii straba-
teai culoarele. O vibratie in mijlocul pieptului si o loviturd de
ciocan sub picioare te faceau sa simti ca din momentul acela i
apartineai lui. Nu puteai evita, nici ca pasager, nici ca angajat, sa
al o senzatie de micime, sa te percepi ca pe un simplu atom de
carne si sange in pantecele supremei tehnologii.

Lui Daniel ii placea si se simta astfel si banuia ca si celorlalti
colegi ai sdi. Daca munceai la Marele Tren, Marele Tren te pro-

teja, s1 asta era bine.
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Sarcina lui consta in a-l ajuta pe subalternul de rangul intai

din sectia a patra. Din comoditate, isi impartisera munca, iar lui
Daniel i revenea doar nivelul superior. Dar vestiarul cu uni-
forme se afla in ultima sectie, cea cu numarul paisprezece, astfel
a2 Daniel, de indata ce intra, se indrepta intr-acolo, se dezbraca,
isi puse dubla piesd cenusie, incretita la poale si Imprimata cu
simbolul companiei (o floare de culoare inchisd), se incalta cu
andalele inalte regulamentare, Isi fixa in urechea stanga casca
pprin care avea sa primeascd ordine din partea sefei sale de sectie
.1 se pieptdnd din nou astfel ca parul lung sa-i cada pe amandot
nierti, nu doar pentru a acoperi casca, ci si pentru a parea ,,ele-
vant® dupa normele companiei. Cand trenul pleca din statie,
Daniel, imbracat deja in costumul de subaltern, incepu sa inain-
teze de-a lungul nivelelor superioare in directia sectiei a patra,
slutandu-i pe colegii intrati deja in tura si zambindu-le calatori-
lor care 1l priveau.

Atundi, cind ajunse in sectia a saptea, il observa pe Klaus
Siegel.

Erau vreo treizeci de pasageri la nivelul superior al acelei sec-
tii; locul lui Klaus era la dreapta lui Daniel, langa usa, astfel ca a
(ost primul lucru pe care Daniel 1-a vazut intrand. Insi Daniel nu
l-ar i observat niciodata pe Klaus daca n-ar fi fost semnele pe
care acesta i le facea subalternului sectiei. in loc sa apese butonul
de avertizare de pe locul sdu ori sa-1 cheme cu voce tare, Klaus
s¢ marginea sa ridice mana; fiind cu spatele, subalternul nu ba-
vase de seama.

Daniel ar fi putut alege sa-1 cheme el insusi pe colegul sau
(sau colega sa, nu putea fi sigur: nici uniformele si nici trupurile,
bineinteles, nu diferentiau persoanele din spate), dar hotari ca nu
va mai pierde timp péana sa afle ce anume doreste pasagerul acela.

I'ra intotdeauna posibil sd paseze sarcina altcuiva, in orice moment.
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i§i arata cel mai frumos zambet de subaltern si se aplecd
cu delicatete.

— Buna ziua, ma numesc Daniel Kean si apartin sectiei a pa-
tra. Pot sa va ajut cu ceva?

Tandrul il privi. Se afla langa fereastra. In spatele lui, siroa-
iele de ploaie se rasuceau pe geam de fiecare data cand trenul
trecea pe langa luminile de pe calea ferata. In interior, totul era
calm si linistit; afara, totul se dezlantuia intre vartej si vuiet.

— Da, si tu poti fi de folos, spuse tanarul, incuviintand domol.

4

Era aproape un copil. Acesta a fost primul lucru pe care 1-a
observat Daniel. Bineinteles cd putea avea orice varstd, dar ceva
In expresia lui te facea sa te gandesti la tineretea purd. Avea pa-
rul lins si umed despartit pe mijloc printr-o carare in zigzag, al-
catuind pe frunte laturile unui triunghi a carui baza o constituiau
sprancenele foarte subtiri. Imensii ochi cdprui si o gurd mica si
carnoasa de culoare rozacee ii confereau personalitate, pe care o
accentua reusind sd nu clipeasca. Era imbracat cu o piesd lunga,
rogie, cu arabescuri stralucitoare pe piept. Gesticula doar cu
mana stanga si tinea dreapta in interiorul piesel.

— Ma numesc Klaus Siegel, spuse el; vorbea de parca ar fi fost
pe punctul de a se trezi dintr-un somn adanc sau de a fi cuprins
de el. Asaza-te, te rog!

Arata locul din fata sa.

Tonul si gesturile sale il nelinistira pe Daniel. Nu mult, doar
intrucatva. De ani de zile avea de-a face cu pasageri de tot felul,
credinciosi sau nu, si putea recunoaste cand cineva era ,,special®.

Privirea aceea fixa si vocea sfarsita ii sugerara ¢d numitul Klaus
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Siegel st realitatea nu ocupau acelasi loc. Cu toate acestea, cauta
w18t piarda zambetul politicos atunci cand it raspunse.

Imi pare rau, domnule Siegel, nu putem si ne asezam langd
pasageri. Colegul meu, fara indoiala, va putea. ..

Se intrerupse brusc, observand pata inchisa la culoare de pe jos.

Peretele din spatele hui Klaus Siegel era de un rosu intens, la
{vi ca si hainele lui, locul din tren i podeaua, astfel cd pata era
pur si simplu aceasta: ceva inchis la culoare sub cizmele rogit ale
lui Klaus. Pentru inceput, Daniel nu s-a gandit la nimic concret.
\ici macar nu s-a alarmat. Cu toate acestea, pentru o clipa, prin
capul lui a trecut imaginea fiicei sale, Yun, privindu-l cu seriozi-
latea cu care o facuse in dimineata aceea. Tanarul il privea intr-un
mod asemanator.

— Asteptati, spuse Klaus Siegel linistit. Nu-I chemati pe cole-
cul dumneavoastra. Agsteptati si fiti atent la asta.

Isi folosi doar mana stanga. Avea unghiile foarte ingrijite si
colorate in violet, la fel ca atagia alti tineri. CGu mana aceea isi
deschise pand la piept imbracamintea stralucitoare si lunga.
O rafala de parfumuri exotice scapd de pe trupul sau cand isi
ardtd pieptul lut Daniel. Zambind, isi schimonosi buzele car-
noase intr-o expresie batjocoritoare.

Picéturile rosii i se prelingeau in continuare pe picioare.

Daniel se ddadu cu un pas inapoi.

In sirurile de locuri din preajmi se inaltasera mai multe pri-
viri intrebatoare, dar numai cele mai apropiate aratara neliniste.
Se auzira comentarii ingrijorate §i cineva semnald evidenta de pe
trupul tAndrului.

Pentru Daniel, totul se desfasura cu o ciudata incetineala.
Observa cu coada ochiului cd, in sfarsit, colegul sdu bagase de
scama cd se IntAmpla ceva si se apropia. Daniel vazu rotunjimea
unor sani mulati sub piesa de sus a uniformei si deduse ca era o
[emeie. Nu 1i stia numele. Oricum, nu avea importanta. Ceea ce
intr-adevar conta acum era sa se calmeze si sa lase ca altii sa se
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ocupe de aceastd poveste. ,,Regula numarul unu: ce e de facut
atunci cand...? Si-l informezi pe superiorul tiu. igi dadu parul
intr-o parte cu mana stangd, pentru a-si conecta casca pe care o
avea fixata la ureche. Stangacia lui il facu sa creadd ca tanarul isi
daduse seama, dar Klaus continua sa-l priveasca in tacere.

— Trebuie sa ma consult cu superiorii mei, domnule Siegel, ii
atrase atentia Daniel.

— N-ai inteles. Vreau sa vorbesc doar cu tine. Te rog, ia loc.

Daniel sovaia. Vazu cum colega lui ficea o mutra panicata
privindu-l pe Klaus.

= indepirtagi-vé, spuse Klaus cdtre ea, tot calm, dar pe un
ton care nu admitea replica. S nu se apropie nimeni. Doar el.

Calatorii cer mai apropiati erau in picloare §i puneau intre-
bari sau dadeau raspunsuri. Daniel s1 subalterna schimbara o
privire si deodata parura sa ia aceeasi hotarare. Subalterna se
intoarse spre caldtori §i incepu s le vorbeasca cu acea blandete
caracteristica angajatilor Marelui Tren, in vreme ce Daniel se
aseza in fata lui Klaus. Urechea stangd ii fu strabatutd de o suava
melodie cantatd la harpe si de vocea incordata a Merlei Shank,
sefa sa de sectie. Daniel banui ca numeroasele camere de supra-
veghere ascunse in lampi fusesera puse in functiune si erau atin-
tite asupra tanirului. In clipa aceea, Merla, sefa lui, vedea in
mod sigur acelasi lucru ca si el.

— Oh, te rog, spuse Merla Shank. Ce-1 asta?

Orice ar fi fost, lui Daniel i pricinuia mult mai multa spaima
decat ei.

Fata inainta cu exactitatea cu care un cutit se afunda in carne.
Din sectie in sectie, de la un nivel la altul, incepand cu
nivelul inferior al primei sectii. Ajungénd la capdt, urca scirile,
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trabatea nivelul superior; cobora la cel inferior si de aici trecea
i sectia urmatoare. Facea acelasi lucru de cand se urcase in tren.

Cauta.

Clertitudinea ei In legdturd cu ceea ce avea sd gaseasca era
wat de mare incat parea sa se manifeste in fiecare migcare.

Ajungea acum la capatul sectiei a sasea, cand se opri, isi inalta
capul i isi dilata narile, de parca ar fi adulmecat ceva. Dupa o

curta pauza, isi continua drumul, dar mai incet. Cu cativa metri
mainte de a ajunge la picioarele scarii care conducea la nivelul
uperior al sectiel a saptea, se opri din nou.

Marele Tren inainta in momentul acela pe langa cladiri
lbarte apropiate, intesate de ferestre phine de chipuri, trasaturi
(oarte rapide, ca niste lanci aruncate in directie opusd, masti mute
care priveau spre tren. Deodata, un tnel facu sa dispara lumina
(e la geamurl, ca o cortind. Vestibulul sectiei se intuneca, dar ni-
mic nu ardta ca fetei 1-ar pasa de schimbarea aceea.

Trenul mai era incd in tunel, cand incepura sa soseasca an-
sajatil de la acelasi nivel unde se afla fata. Vorbeau, primeau
au dadeau ordine, priveau cu o expresie ingrijorata spre nive-
lul superior. Blocara trecerea spre scari, dar nu urca nici unul
dintre ei.

[n schimb, coborara altii. Mai intai, o subalterni de rangul
al doilea. In spatele ei, un sir de chipuri nelinistite, ordonate,
lacute.

in apropierea scirii, erau mai multe locuri in forma de cu-
buri luminoase. Fata ocupa unul dintre ele si pipai transmitato-
rul care atirna de dublul colier negru incins la gat. In clipa
aceea, o voce ii raspunse la ureche. Conversatia a fost scurta si pe
un ton slab, apoi fata inchise transmitatorul.

Si astepta.



